意大利人。

达•芬奇的童年充满苦难——他是个私生子。

他的父亲是意大利佛罗伦萨城的一个公证人，生母却是一个小镇酒馆里的女招待，这样的婚姻当然遭到了家庭的否决。直到5岁的那一年，他才被父亲抱回家中哺养，并由父亲为他找了一位养母，她常常教达芬奇认字，还给他讲一些名人的故事。6岁那年他被送到了学校，学到了很多知识，但他似乎对画画更感兴趣，有时在上课的时候不专心听讲，却悄悄地为老师画速写。后来他画的这些速写不小心被父亲看到了，父亲非但没有批评他，反倒觉得儿子很有绘画天赋，此后父亲便有意在这方面为他创造条件培养他。

16岁那年，父亲送他到大画家维罗奥那里去学画画，一开始维罗奥只让达•芬奇每天学画蛋，他画了一段时间就厌烦了，忍不住说：“老师，我画了这么多蛋了，应该可以了吧？”维罗奥耐心地告诫他：“这是基本功，要知道世界上没有完全一样的蛋，如果你把这些蛋能画到随心所欲的程度就算可以了，可让我看，你并没有画得那么好。”打这以后，达•芬奇几乎每天都要画上十几个鸡蛋，在这样一遍一遍的刻苦练习中，他掌握了许多绘画技巧。

童年的磨难，加上近十多年的勤学苦练，才使得他后来创作出了《最后的晚餐》、《蒙娜•丽莎》等伟大的艺术作品，成为最著名的世界级画家之一。

 

   

    意大利人。

但丁出生于一个破落贵族家庭，5岁那年他失去了母亲，经商的父亲顾不上管他，便给他请了一位叫拉丁尼的教师来代管他。却不想拉丁尼不但是一位学者，而且还是一位很著名的哲学家，他不仅教但丁拉丁文，同时还教但丁学习修辞和古典作品。在这位好老师的引导下，但丁10岁以前便通读了古罗马大作家维吉尔、奥维德和贺拉斯等名家的作品。可但丁因幼年丧母，在他心灵深处留下了创伤，养成了一个怪癖，就是不与任何人说话，即便与他父亲也从不主动说一句。

拉丁尼了解但丁的苦衷，便对他采取了另一种教学方式，那就是给但丁以异乎寻常爱和关怀，让但丁在感受到爱的同时，遨游在知识的海洋里，并使但丁变得深刻。童年时的但丁几乎把他的老师拉丁尼当成了自己的父亲，他喜欢与这位老师交谈。18岁时，但丁已经是一个知识广博的人了，并且创作出了许多流畅动人的诗歌，他出色的才华远近闻名，一些作品还被音乐家谱曲，在意大利的许多地方传唱。就在这时，他的父亲去世，他成了孤儿。但他仍满怀热情地一边工作一边继续创作，同时投身于拯救劳苦大众的政治活动中，后来因运动失败而被判终身流放。为了返回故乡，同时也为了推翻黑暗的暴政，他发动了几次武装斗争，结果都失败了。由于对故乡的怀念和对人类命运的忧患，但丁在愤怒和忧伤的情感推动下，开始了《神曲》的创作。

当《神曲》的前两部问世后，一所著名大学立即向但丁发出邀请，让他去那里接受诗人的桂冠，但是为了完成《神曲》的第三部，他拒绝了能使他摆脱清贫的邀请。1931年9月，但丁不幸染上了疟疾去世了，但他为世界人民所贡献出的伟大作品《神曲》——即《地狱》、《炼狱》、《天堂》，却永远留在了人类记忆中，对于这位伟大的作家，恩格斯曾这样评价：“他是中世纪的最后一位诗人，同时也是新时代的最初一位诗人。”

 

 

      人。

哥白尼幼年丧母，但他从小就聪明好学，10岁那年父亲又去世了，他只好与舅舅一起生活。他的舅舅是波兰大教堂里的一个主教，闲暇的时候经常给他讲些圣经上的故事，比如上帝创造了太阳和地球，是上帝让太阳照亮地球，施恩于人类……等等这些神学所创造的宇宙学说。这些故事，使哥白尼开始对天文发生了兴趣，他经常在晚上爬到阁楼上去观察星星和月亮。后来，他到一所教会学校去读数，他的学习非常努力，17岁时他以最好成绩考进了著名学府——克拉科夫大学，学习天文和数学。

一次偶然的春游，他与同学们一起坐上了游船，他奇怪地发现，自己和同学们坐的船并没有动，可岸上的房子却好像在走……这个现象让哥白尼对太阳围绕地球转的神学理论产生了最初的怀疑。后来他便根据平时自己对天象的观察数据进行反复计算，发现原有的天文理论总不能自圆其说。为了搞清太阳与地球谁是宇宙的中心这个问题，他读遍了各种文献和典籍，他甚至放弃了罗马教授的职位，回到波兰甘愿做一个默默无闻的教士。他特意住在教区的塔楼顶层上，利用房间里的三个窗口观察天象，这还不够，他又在屋顶上开了几条缝隙。数十年的艰苦观察，加上前人的论述和自己的研究，哥白尼终于大胆地提出了他的“日心说”即“太阳是宇宙的中心，所有行星都围绕太阳运转”的理论，并花费36年心血，写成了《天体运行论》这一伟大的著作，将自然科学从神学的枷锁中解放了出来。

 

 

奥地利人。

萨尔茨堡是奥地利的一个文化较发达的小城，莫扎特就出生在这里，他的父亲是宫廷乐团里的小提亲手，同时也是一名作曲家，这样的家庭和社会氛围，使莫扎特和他的姐姐从小就受到了音乐的熏陶。3岁的时候，莫扎特被父亲教姐姐南内尔弹钢琴的优美旋律所吸引，由此开始对音乐产生了浓厚的兴趣。他的记忆力特别好，坐在一旁静静地听，几乎所有的曲子都能记住，姐姐一弹错，他就能准确地指出来。这使他的父亲感到很惊讶，于是也开始教他学琴，4岁时，他已经能把许多技巧难度复杂的协奏曲背下来了，并且弹得很好，经常在晚饭后为大家献上一曲，若有客人，那就更是他展现才华的时候了。5岁时，他已经是誉满全城的小音乐天才了，他的演奏，常常使父亲的同行们目瞪口呆。

但艺术离不开生活的体验，为了让孩子们开阔眼界，增加阅历，父亲便领着莫扎特和南内尔离开小城，来到了慕尼黑，并在奥地利皇后殿前演奏，后来还到过许多城市，甚至还去了伦敦与荷兰。姐弟俩不负父望，几乎每次演出都获得了热烈的掌声，尤其是莫扎特，他的演奏常常让观众如痴如醉。8岁那年，莫扎特在英国遇上音乐大师巴赫，并引以为师，在巴赫的指导下，他进步神速，如虎添翼。14岁那年，他以自己出众的才华折服了教皇，获得了爵士爵位。之后，他醉心于作曲，将自己的生命感悟融入创作，用他的作品赢得了音乐界的高度评价——意境清丽而富有诗情，旋律悠远而具有天籁的魅力。

 

 

     人。

那一年的圣诞节，歌德刚满4岁，他和妹妹一起到外祖母家里去做客，外祖母非常喜欢这个聪明的小外孙，于是便请他们看了一场木偶戏。回到家里，歌德便让妹妹跟他一起学木偶戏人物的样子，开始演起木偶戏来，将父母逗得大笑不已。此后他便总是自编自导一些小戏在家里演出，表现了他对戏剧的浓厚兴趣。歌德的父亲喜欢读书，并有很多精美的藏书，从懂事起，歌德便由父亲教授识字和读书，同时学习英文、法文、拉丁文、希腊文、意大利文和希伯莱文，刻苦成就了他的博闻强记，他开始钻进父亲的书房找书看，并且一呆就是大半天，没人叫，他几乎就忘了出来。8岁那年元旦节，歌德写了一首长诗作为礼物送给外祖父和外祖母，深情的叙述使两位老人感动得流出了眼泪。

16岁时，歌德考入莱比锡大学，并遵循父亲的意见学习法律，可他对这个专业没兴趣，他对自然科学和艺术的热爱远远超过了法律。他常常利用业余时间进行诗歌创作，这些诗作得到了同学和老师们的好评，可父亲却又将他转入另一所更为著名的大学继续法学的深造。这期间他遇到了主张革新的文艺评论家、哲学家赫德格尔，在他的影响下，歌德开始深入民间去收集民歌。后来，他终于放弃了法律学习，开始了文学创作，先后发表了著名诗剧《普罗米修斯》，话剧《葛兹·封·伯利欣根》，1774年，他根据自己的素材创作出了《少年维特之烦恼》，这部作品在整个欧洲掀起了阅读狂潮。但他仍旧坚持笔耕，终其一生，花费60年的艰辛努力，创作完成了巨型史诗《浮士德》，这部作品堪称世界文学的典范。

 

 

    人。

著名发明家婼贝尔的童年是在父亲的故事中度过的，父亲是个喜欢搞发明的人，经常给孩子们讲一些科学家的故事，加上父亲当时正在研究火药，使诺贝尔从小就对发明实验产生了兴趣。他8岁那年，父亲应邀去俄国发展，母亲便把他送进附近的学校去上学，这个学校多数是富家子弟，十分看不起穿粗布衣服的他，他决心在学习上超过这些瞧不起他的同学。他在学习上非常努力，每次考试总是第一名，这让那些富家子弟嫉妒极了。第二年父亲在俄国得到了一笔奖金，并开办了一个制造水雷和炸药的工厂，便把全家从瑞典搬到了俄国。

在彼得堡，诺贝尔继续勤奋读书，但他仍对火药兴趣浓厚，有空便偷偷溜到父亲的工厂里，但火药很危险，工人们不让他碰，这反倒使他对火药的配制产生了想法，他从父亲的书架上找出了关于化学方面的书，并很快琢磨出了配制火药的方法。他发现火药是用硝石、木炭、硫磺混合制成的，他从家里冬天烧火用的木炭，然后又从火柴上刮下硫磺，只剩下硝石最难找，他不由地想起了父亲的工厂。于是他抽空悄悄来到父亲的工厂里，找到了装硝酸钾的瓶子，把里面残余的白色粉末偷偷拿回家里，自制起炸药来。经过反复实验，他终于找到了最佳的炸药混合比例，这对于一个孩子来说，是件很了不起的事情。15岁时他遵照父亲的嘱咐到意大利等国去求学。学成后返回瑞典，在攻克了英、法、德等国语言后，他又到美国去学习新的科学知识，正是在这段学习期间，他意识到了炸药在未来生活中的重要性，于是他重新回到父亲的身边，并开始了对炸药的研究与发明。在研究实验中曾发生过多次以外的爆炸，他的弟弟因此而丧生，但诺贝尔没有被吓倒，反而更坚定了将实验进行到底的信心。后来他终于研制出了“猛烈炸药”、“胶体炸药”、“颗粒状无烟炸药”，被誉为“炸药发明家大王”。晚年，诺贝尔意识到了他的发明在造福于人类的同时也给人类带来了灾难，这使他非常痛心。于是，他在自己的遗嘱里完成了他一生中最后一个、也是最宝贵的发明——将大部分遗产作为基金，奖励对人类和平、科学和文学艺术作出贡献的人——这就是闻名于世的诺贝尔奖。

 

 

人。

舒伯特出生在音乐之都维也纳近郊的一个小镇上，他的父亲是个教员，一家生活虽然清贫，但充满快乐，他的父亲会拉小提琴，影响着舒伯特从小也爱上音乐。11岁那年，舒伯特在上千人参加的维也纳宫廷歌手学校选拔赛上脱颖而出，以最优异的成绩考取了该学校，这是他一生中的重要转折点，从此他安心学习音乐。但3年的学校生活很快结束了，他离开学校后没能找到合适的工作，只能*作曲谋生，年轻人的才华不容易被社会认可，他生活得非常艰辛，经常蜷缩在几个人合住的阴暗小屋里作曲。糟糕的是，他没有钢琴，这是他作曲中最为痛苦的事。一个叫雷德的画家很同情他，愿意将自己的一架旧钢琴借给他使用，但钢琴不能搬出屋子，只有在雷德不作画的时候他才可以弹琴作曲，而雷德有时作画从早到晚忘了休息，舒伯特只好经常站在街头苦等。但这些都没有动摇他的信念，他把全部身心都注入到了音乐创作中，他用音乐倾诉自己的人生感悟，他在音乐中得到了慰藉，享受到了欢乐。他先后创作出了六百多首曲子，包括交响乐、室内乐、管弦乐、钢琴曲、合唱曲和歌曲，其中又以歌曲最为脍炙人口。

但是贫穷的生活还是损害了他的健康，他仅仅活了31岁就离开了人世。舒伯特从13岁开始创作，到他逝去，整整创作了18年。他的作品大都旋律优美抒情，充满了对生活和生命的热爱，代表作有《魔王》、《野玫瑰》、《春之声》等，这些歌曲至今仍在世界上广泛传颂，他被后人誉为最为杰出的“歌曲王子”。

 

 

十九世纪美国人。

爱迪生从小就喜欢观察，喜欢动脑筋，尤其喜欢提问题，他提出的问题五花八门，有时甚至莫名其妙，常常把别人问得哑口无言。幸好他的母亲是位教师，很多问题都由他的母亲来回答。7岁那年他入学读书了，他喜欢学校美丽迷人的风景，却不喜欢他的老师恩格尔，因为这位先生总是把课本里的死知识往学生脑子里硬灌，整天就知道拿着一支教鞭，谁要是没有背会他留的作业就会用教鞭狠揍你一下，有时还揪住学生的耳朵不放手，可他讲的课又总是枯燥无味。

同学们都不喜欢这样的老师，每当恩格尔先生死板地讲课的时候，爱迪生便总是不断地提问题打断他枯燥的讲解——“老师，您说1+1＝2，为什么呢？”或者“老师，母鸡妈妈用体温能孵出小鸡，为什么人不能？”——这样的问题对于只知道书本里东西的先生来说，当然无以回答，常常弄得面红耳赤，可同学们却都暗地里称快，对爱迪生能提出让先生为难的问题十分佩服。但恩格尔先生对爱迪生非常厌恶。有一天，恩格尔先生又被爱迪生问住了，忍不住大为恼火，呵斥道：“爱迪生，我看你是在故意捣乱，给我滚出去！”

回到家里，他把事情的经过讲给妈妈听，妈妈来到学校找到了先生，提醒他应该了解学生的心理，但恩格尔先生拒不接受，一口咬定是爱迪生捣乱，不爱学习，他永远也教不会这样的孩子。妈妈一气之下便让爱迪生退了学，亲自承起担对孩子的教育工作，并从文学、历史、自然科学等多学科全面辅导，爱迪生的学习进步神速。妈妈还发现孩子有着强烈的求知欲，便给他建立了一个小实验室，爱迪生一有空便钻进实验室。他长大以后的许多发明，都与那个小实验室有重要关系。爱迪生一生刻苦钻研，勤于动脑和动手，成功地获得了1300多项发明创造，并因此而获得了世界“发明大王”的光荣称号。

 

贝尔——淘气鬼成为发明家

 

十  世纪英国人。

贝尔小时候就机灵好动，爱恶作剧，上学的时候不是带一只老鼠，就是装一只小鸟，常常弄得老师无法上课，经常挨罚。淘气导致了他的学习成绩很差，父母拿他没办法，只好把他送回老家，交给他的爷爷来管教。贝尔的爷爷是位教育专家，他对贝尔很有耐心，经常不动声色地对他进行正确的诱导和启发，并且系统地从先建立孩子的荣誉感、要强心入手，只要发现贝尔有一小点进步就大力表扬，而对他的不足则以引导为主，从不故意惩罚他。渐渐地，贝尔有变化了，他开始能够集中注意力完成作业了，能够在上课的时候不捣乱、注意听讲了，开始勤奋学习了。于是他很快重新回到爱丁堡，回到了父母身边。

有一次他看到了水磨，感到好奇，便想亲自体验一下推磨的感受，可费了九牛二虎之力也没干出多少活来。回到家里，他一直在琢磨，怎样才能提高水磨的效率，让干活的人省点力气。他翻书找资料，后来在父亲帮助下，他设计了一个对磨盘的改造方案。水磨工人按照这方案改造了一下老水磨，果然比以前省了不少力。这件事启蒙了贝尔对科学的兴趣，也加深了他对知识的认识，他开始更加自觉地学习，并很快便成了优等生。25岁那年，贝尔正式担任了美国波士顿大学的语言学教授。在一次实验中，他偶尔发现了铁片在电磁铁前的振动，竟能通过导线送出去，这使他产生了一个想法：如果对着导线一边说话，另一边能否听到呢？于是他开始动手实验。经过无数次失败，无数次坚持不懈的努力，有一天在隔壁房间正拿着听筒和对话筒的助手，突然听到了贝尔的说话声，忍不住狂喜地喊道：“我听到了，贝尔先生！”就这样，电话终于被贝尔发明出来了。

 

 

十  世纪波兰人。

她的本名叫玛丽·斯可罗夫斯卡，出生在波兰，父亲是中学教师，母亲是一所女子学校的校长。童年的玛丽身体瘦弱，可记忆力超凡，几乎能做到过目不忘。在她上学之前，她的祖国波兰已经被奥、俄等几国家瓜分了，华沙当时被并入俄国版图。玛丽上学后，她父亲严肃地对她说：“一个国家领土可以被侵略者夺走，民族尊严也可以暂时遭到凌辱，但是你要记住，知识是永远无法从人们头脑里夺走的。”她牢牢记住了父亲的话，刻苦学习，用功读书，以金质奖章的优异成绩从中学毕业，因家境贫寒，一度辍学，直到八年后才赴法国巴黎攻读大学。由于经济拮据，学习又很紧张，她常常处于半饥饿状态，不幸得了贫血病，经常会突然晕倒。但她仍然坚持努力学习，先后以优异的成绩获得了硕士和博士学位。

1894年，她一方面在索鲁本大学继续攻读数学，另一方面接受了法国工业振兴协会委托的科研课题，正是在这项研究中她结识了法国青年物理学家比埃尔·居里，他们很快相爱了，并于1895年7月结婚，从此，玛丽变成了比埃尔·居里夫人。夫妻俩经过艰苦的研究和实验，先后发现了“钋”和“镭”这两种放射性元素。因此而荣获了1903年度的诺贝尔物理学奖。1906年4月19日，居里不幸车祸去世，决心献身科学并且意志顽强的居里夫人没有被噩耗所吓倒，她仍然继续坚持研究放射性元素——镭。1911年，居里夫人终于独立完成了镭的单独分离，并因此而再次荣获了诺贝尔化学奖。

 

 

十  世纪英国人。

1642年圣诞节之夜，牛顿出生在英国乌尔索普一个农民家庭里，从小失去了父母，由贫穷的姥姥养大。6岁时进入小学读书，成绩并不好，经常受到老师和同学的嘲笑和蔑视，还被多次劝说退学，幸亏姥姥坚信牛顿是个头脑聪明的孩子，才使他没有失去学习的机会。实际上，牛顿非常善于思考，醉心于发明，喜欢在家里摆弄机械、木头之类的玩意儿，他对自然界充满了兴趣。姥姥养了一只小花狗，它总是喜欢在牛顿放学后去迎接他，一会跑前一会跑后，时间一长，牛顿便发现——小花狗的影子在太阳光下晃来晃去的，并且总是随着角度的变化而变化。于是回到家中，他便用钢凿将一石块凿圆，并在正中央凿一个窟窿，再用一根削好的木棍插在窟窿里，还在石边周围刻上刻度。结果他发现了，太阳在移动，影子也在移动，并且对应着石块上的刻度，根据刻度就能折算出时间来。因他总是醉心于这些不为人知的小玩意儿，学习成绩越来越差，经常挨罚，疼爱他的姥姥很伤心，这使他的自尊心受到了极大的打击，决心好好读书，为姥姥争口气。于是他发奋学习，没过多久成绩直线上升，一个学期过后，老师和同学们都不得不对他刮目相看了。

17岁时牛顿以优异成绩考入剑桥大学，他一面如饥似渴地学习，一面苦苦地钻研数学问题，终于发明了微积分，这一发现震撼了科学界，证明了他是一只从鸡窝里飞出的鹰。毕业后，经过艰苦的计算、思考和不断的实验，他又发现了万有引力定律和力学定律。他的这些发现为人类生活带来了一场翻天覆地的变革，因而他被誉为是人类有史以来最伟大的科学家。

 

 

十  世纪波兰人。

在肖邦还没有出生的时候，他的母亲便经常一首歌接一首歌地唱给还在母腹中的他听，她真的希望肚子里的宝宝能听懂她的歌声。待儿子出生后，她仍坚持唱波兰民歌，尽管儿子是个喜欢哭闹的婴儿，但每当听到母亲的歌声，便总会立刻安静下来。4岁时家里添置了一架钢琴，母亲经常带着小肖邦弹奏波兰民歌。一天，母亲在隔壁房间正与父亲说话，突然听到一阵断断续续的琴声，而且是正宗的波兰民歌《波卡丝》，俩人惊呆了，急速奔向房间，发现是肖邦蹲在凳子上用小指找琴键呢，尽管还弹得不太准确，也不连贯，但足以证明肖邦的音乐天分了。他们立刻便给肖邦请了一位钢琴教师，开始对他进行严格而系统的训练。除此，这位老师还经常给肖邦讲一些莫扎特、贝多芬等音乐家怎样刻苦成材的故事。

肖邦7岁便学会了作曲，并创作了《波罗乃兹舞曲》，8岁登台演出，流水般的乐曲从他的手指尖淌出，人们听得如醉如痴。但肖邦并不满足，他更加刻苦地学习和练习。14岁那年，他已经对波兰民歌有了相当深刻的了解和感悟，并且收集和记录了大量的第一手素材。19岁时，肖邦正式从音乐学院以优异的成绩毕业，奔赴法国寻找艺术前程。之后，他便创作了大量充满波兰民族色彩的钢琴曲和音乐作品，经久不衰，流传至今。他对世界音乐艺术的巨大贡献，成了波兰人民的骄傲。

 

约翰·施特劳斯——没有母亲就没有他

 

十  世纪奥地利人。

1825年10月25日，当约翰·施特劳斯呱呱坠地的时候，他的父亲已经是全国闻名的音乐家了。也许是出于遗传，也许是出于家庭环境，小施特劳斯很早就显露了他的音乐才能，7岁那年他便创作出了第一首圆舞曲，可老约翰不太相信儿子的才能，因为他坚信艺术是天才的职业，他宁愿让儿子做一个对社会更实用的人，于是便把小施特劳斯送进了工业学校。可儿子仍未放弃对音乐的追求，他的母亲甚至还在暗中为他请了音乐老师给予指导，父亲知道后气得火冒三仗，训斥了儿子还与妻子大吵一场。

后来因感情不和，父母离异，小施特劳斯在母亲的照料下，全身心地投入到音乐创作中。随着岁月的流逝，他的技艺日趋成熟，19岁时在老师的帮助下，他终于组建了一支管弦乐队，当上了乐队指挥。首场演出便大获成功，当悠扬的《波尔蒂契的哑女》开始奏响时，人们似乎在小施特劳斯指舞的手指间看见了美妙的乐曲在流动，在飞腾，一曲结束，音乐厅里响起了如潮的掌声……小施特劳斯谢幕长达十九次。4年后他的父亲去世了，他便接管了父亲的乐队，同时承担了两支乐队的指挥，成为音乐界的美谈。他一生创作了400多首圆舞曲，其中最著名的便是《春之声》、《蓝色的多瑙河》等，这些圆舞曲风靡全国，继而流传全球，甚至成了奥地利人生活的一部分，他由此而获得了“圆舞曲之神”的光荣称号。

 

 

十  世纪挪威人。

易卜生童年的时候，父亲破产了，昔日门庭若市、车水马龙的景象不见了，所有的亲朋和邻里也都板起了冰冷的面孔。世态炎凉刺痛了幼小的易卜生，这对他后来的创作产生了深远的影响。家里无力交纳学费，使他不能接受学校教育，可他却非常向往读书，于是父母只好恳求一位乡村教师教他一些拉丁文。他非常珍惜这不易的机会，学习特别勤奋。16岁时便告别双亲和故乡，到外地的小镇在一家药铺当了学徒。但他仍在清苦的生活中坚持自学，他渴望学习，渴望读书。他一向沉默寡言，唯有遇到有学问的人时，才忍不住张口倾诉。一位来药铺买药的神父成了他文学创作的启蒙老师，文学仿佛在他面前打开了一扇神奇的大门，他觉得自己是世界上最幸福的人了，他开始练习写作，写了很多，大都是伤感的抒情短诗。后来发生了革命风暴，他投身运动，并写出了三幕历史悲剧《凯特莱恩》，可只卖出了30本。22岁时他离开药铺，来到首都奥斯陆，他想进入大学深造，但终未如愿，只能到一家编辑部去打工。他一边工作，一边继续创作，*微薄的稿酬维持生活。不久，他写出了《勇士的坟》、《圣约翰之夜》等好几部剧作，其中《奈尔豪格的宴会》在剧院受到欢迎。

可之后不久，他的剧作便受到攻击，他一下又变得潦倒了。可他并未灰心，仍坚持不懈，后来又创作出了杰作《向往王位的人》，为他重新赢得了声誉，他更加激励自己努力创作。之后他去了意大利，并创作了《布朗德》引起轰动，紧接着又写出了后来风靡全球的剧作《社会支柱》和《玩偶之家》，成为闻名遐迩、受人尊重的文学大师。

 

 

十  世纪俄国人。

普希金诞生在莫斯科一个贵族家庭里，父亲当过禁卫军军官，伯父是位诗人，全家喜爱文学，拥有丰富的藏书。在这样的家庭环境熏陶下，他8岁就开始用法文写诗，并受到了诗歌界的赞扬。青年时期，他告别贵族学校在外交部当了一名下级官吏，并且结识了许多当时闹革命的“十二月党人”，经常与他们聚集在一起，议论时局，探寻国家和民族的出路，并且同时开始了进步诗歌的创作。他所写的《自由颂》等诗，歌颂自由，反对专制，在青年中广为流传，却激怒了沙皇当局，于是遭到了流放。流放中的普希金对下层劳苦人民的生活更加了解，所创作出来的作品，如叙事诗《高加索的俘虏》、《茨冈》，抒情诗《太阳沉没了》等，猛烈抨击了俄国社会，而对民众则表达了深切的同情和对自由的追求，他还创作了历史剧《波利斯·戈东诺夫》，揭露当时的暴政。沙皇当局见流放无法制服诗人，便该用怀柔的伎俩，可普希金此刻已与劳苦大众的情感溶为一体，他不为所动，仍坚持为大众写作，先后发表了《寄西伯利亚囚徒》、《阿利昂》以及长诗《波尔塔瓦》、《青铜骑士》等脍炙人口的作品，还创作了长篇小说《上尉的女儿》等等，他像一个勇敢的骑士，满怀激情，以笔为枪，弹弹中靶，尽管期间仍不断遭受着沙皇当局的迫害。

终于，1837年沙皇当局卑劣地收买了一个法国的亡命徒，用同样卑劣的手段挑起普希金决斗，诗人为了自卫接受挑战，最后倒在了血泊之中……

 

 

十  世纪英国人。

南丁格尔的父母为人慈善，乐意施舍穷人，在他们的影响下，南丁格尔从小就有要为穷人、病人服务的思想。17岁那年她毅然考入一家慈善机构办的医学院学习护理专业，决心以后要当一名出色的护士。可在当时，护理工作还被人认为是个卑*的职业，一个大家闺秀去当护士，简直就是不可容忍的事情。1853年克里米亚战争爆发，这时的南丁格尔已是一所医院的护士长，并且业务能力非常出色。当她从报纸上看到英国前线不仅缺乏医生，连最低限度的护理人员也没有时，她心中充满了焦虑和痛苦，于是去前线护理伤员的想法萌发了。中世纪的欧洲对妇女仍抱有偏见，对妇女上前线更是忌讳，可南丁格尔决心似铁，终于说通了陆军大臣，如愿已尝。她带一支由38名护士组成的医疗护理队来到了前线，发现野战医院里到处都是伤兵，有的断手，有的断足，还有的患了疟疾，可因缺乏护理人员，医疗环境恶劣透顶。她立刻带领护理队冒着被传染的危险投入工作，每天都要工作20个小时。在她们的努力下，整个野战医院的面貌焕然一新，伤员的死亡率由原来的40%下降到了2%。多年前的学习和训练，使她不仅热情认真，而且还懂得病人心理，为了让那些绝望的伤员情绪安定，她自己出钱在医院附近创建了咖啡馆、阅览室、游戏室和音乐室，让伤员们像在家里一样，身心愉快地养病和休息。

很快，整个前线都知道了她的名字，她几乎成了每个伤员的知心人，被誉为是了不起的“白衣天使”，有关她护理伤员的故事也神话般地传回了英国，举国上下都知道了南丁格尔小姐在护理行业所创造的奇迹。战争结束后，英国政府为了欢迎这位英雄，特意组织了隆重的欢迎仪式，可南丁格尔却故意避开，悄悄地回到了伦敦。不久她创建了“南丁格尔护士学校”，这是世界上第一所护士学校，由她开创的战地护理事业从此在全世界得到推广。这位伟大的女性终身未嫁，把她的毕生精力都用在了护理事业上。她逝世后，人们在伦敦市中心为她竖立了雕像，还把她的生日——5月12日定为“国际护士节”。

 

 

十  世纪美国人。

莱特兄弟俩出生在美国俄亥俄州的一个牧师家里，哥哥威尔伯生于1867年，弟弟奥维尔生于1871年，从小父母便都很注重对他俩兴趣的培养。兄弟俩很淘气，总喜欢把父亲的怀表拆掉，要不就是把邻居的水磨搞坏，就连买来的玩具也总是被他俩拆得面目全非。可父母亲似乎并不太责怪他们，特别是父亲，他发现兄弟俩喜欢机械，便常带他们外出，有时还故意买一些结构复杂的玩具给他们，让他们拆掉再恢复到原来的模样。

一次，父亲带给他俩一个会飞的螺旋桨，由一根橡皮筋绞紧，一松手就会向空中飞去。威尔伯看着螺旋桨突然说：“爸爸，要是我们能做一个大的螺旋桨，我就可以坐在上面飞到天上去啦。”爸爸摇着头表示那不可能，可他却对飞行问题更感兴趣了。中学毕业后，兄弟俩去做工养家，但在工作过程中他俩也没忘记飞行的研究，常常在废旧的物品上安装可能飞上天的假想模型。后来兄弟俩长大了，有了一定的资金，便自己开了一个自行车行，开始用更多的时间来研究飞行，并且购买了大量书籍，学习有关飞行的知识。经过几年的研究和无数次试验，兄弟俩先后制成了三架滑翔机，并在1903年给滑翔机装上了发动机，希望它能自己飞起来，于是第一架装有内燃发动机的飞机诞生了。第一次试飞是危险的，兄弟俩都争着要去，只好用投币的方式来决定，弟弟奥维尔荣幸地拿到了试飞权，1903年12月17日，他带着自己和哥哥的梦想，驾驶着带有内燃发动机的飞机飞上了蓝天。

 

 

十  世纪英国人。

卓别林的父母是街头艺人，地位十分低下，也很贫穷，卓别林一家只能住在贫民窟里，过着饥寒交迫的日子。卓别林很小的时候就知道去捡一些废品，自己动手做成好玩的玩意儿再卖给有钱人家的孩子，挣几个便士交给母亲。父亲去世后，母亲带着他上街头卖艺，一个偶然的机会，小卓别林代替母亲演出了一回，竟然大获成功，在观众的欢呼声中，他一连唱了好几首歌。那一年，他只有5岁。他的模仿能力很强，很多表演技能只要一看就能学会，母亲除了亲自教授一些外还请同行们也教他一些技能，发现他对演艺行中的丑角非常感兴趣，只要看到这样的表演，他就再也走不动了，非看完不可。7岁时卓别林上了一家贫民学校，成绩名列前茅，他的朗诵全校闻名，但他只上了一年学便因家境贫穷而去了儿童戏团。在那里他喜欢上了哑剧，并且凭着勤学苦练和出色的丑角表演，终于考入了法国卡尔诺哑剧团，并逐渐成了重要角色。

但他的真正成名是在美国，他跟随卡尔诺剧团在美国巡回演出时，他表演的《拿手好戏》引起轰动，好莱坞电影商马上跟他签订了喜剧合约。从那时起，通过《摩登世界》、《大独裁者》、《父亲与儿子》等一系列影片，卓别林将自己的喜剧才华表现得淋漓尽致，他所创造的喜剧形象家喻户晓，成为“世界第一丑角”喜剧大明星。他一生勤勉，创作不止，共拍摄了80多部喜剧影片，且大多是他自编、自导、自演的，至今这些影片看起来仍能使人在大笑之余心里充满酸楚。他用毕生的精力给全世界人民带来了欢乐和对这个世界劳苦大众生活的新思考，人们永远不会忘记这位伟大的幽默艺术大师。

 

梵·高——痴爱艺术使他为绘画献出一生

 

十  世纪荷兰人。

梵·高出生在荷兰北部的一个牧师家庭，自幼性格孤僻，不讨人喜欢，只有弟弟提奥理解他，愿意帮助他。16岁那年，他离开学校后开始独自谋生，先后当过艺术品商店的职员、寄宿学校的教师，还当过记账和牧师。但这一切都无法消蚀他心中对绘画艺术的热爱和沉迷，他始终渴望着当一名真正的画家。但在当时，他这样的想法就意味着苦难和艰辛，贫困与冒险。这时，理解他的弟弟提奥帮助了他，愿意出钱资助他，他被感动得热泪盈眶。他丢掉工作，全身心地投入到了绘画中。32岁那年，他在临摹了许多名作和创作了无数素描作品之后，决定远赴法国南部的阿尔去创作。

在接下来的6年时间里，梵·高都是在绘画中度过的，他原本就性格乖癖，加上沉迷于绘画，便显得更是不与常人来往，他的朋友很少，也几乎没人理他，他只知道成天地画啊画，一刻也不停止。他的生活极为困窘，穿破烂的外衣，吃简单粗糙的食品，却把*弟弟资助的仅有的一点钱都用来买绘画材料。但他却创作了大量的作品，如《星夜》、《咖啡馆》、《加歇医生》，以及后来闻名于世的杰作《向日葵》、《葡萄园》和《食土豆者》……只是，这些杰作都静静地躺在屋里，无人问津。实际上，他生前只卖出过一幅作品，售价仅仅50法郎。虽然他活得孤独、贫穷、焦虑而又痛苦，但他坚持不懈地苦心创作，努力捕捉生活中每一丝闪光的一瞬，并以画家自己独特的体验和视角表现出来，并把自己的灵魂注入了他的画作。在他去世一百年后，人们终于发现了这位大师，并读懂了他的作品，体味到了他的伟大。1933年，他的《向日葵》在纽约拍卖行以一亿美元的价钱拍卖成交，创下了世界艺术品拍卖的最高记录，但这样的结果对梵·高来说来得太晚了，画家没有看到这一天，他永远也料想不到他死后竟会赢得这样的殊荣。

 

 

十  世纪奥地利人。

有权威评价：“就作家与其所处的时代的关系而论，能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。”卡夫卡自幼聪慧敏感，但父亲强硬、专横的阴影一直笼罩着他的生活，他感到自己的意志已被处处阻挠他的父亲所摧毁。这种矛盾和恩怨也使他终身处于绝望和忧虑之中。青年时代，他遵从父命进入大学学习法律，后获法学博士，毕业后在一家私人保险公司就职。后来患了肺结核，只好退职回家疗养，在医院他度过了有生之年的一半时光。疾病使他摆脱了求职和婚姻，他索性专心于文学创作了。这一期间他创作了进80篇短篇小说，三部长篇小说，同时写了大量的日记、书信、游记和随笔。他的作品，思想内容怪诞离奇，艺术形式新颖别致，他摆脱了传统小说创作的拘束，在艺术风格上标新立异，独树一帜，为后来的现代派文学开了先河，与爱尔兰作家乔伊斯、法国作家普鲁斯特一起被认为是西方现代派文学的奠基人。

卡夫卡小说风格的形成，与他的生活经历密切相关。他出身犹太家庭，在排犹浪潮中产生民族失落感；几次订婚终无所成，爱情失意，加上长年卧床住院，都对他的创作产生了严重的影响。卡夫卡去世前留下遗嘱，要求好友罗德毁掉他所有未发表的手稿，还要求禁止重版他以前发表的作品。但好友违背了他的遗愿，将他的所有作品整理出版，这才使我们有幸目睹这位天才不朽的杰作，能够倾听一位杰出灵魂的心声，人们把卡夫卡当作20世纪最伟大的传奇人物。

 

 

十九世纪法国人。

巴尔扎克的童年很苦，还在襁褓中的时候就被交给奶妈去哺养了，他就像一个没有父母的孩子。8岁那年他被送到寄宿学校去读书，学校里的老师对学生严厉极了，任何时候都不允许大声说话，也不允许随便走动，上课的时候同学们更是感到压抑，整个校园就像一所监狱。当时的巴尔扎克学习成绩并不好，经常被老师关在一座黑屋子里反省，这对他的自尊心有了很大的影响。

有一年，学校新来了一位年轻教师，他对巴尔扎克丰富的想像力和惊人的记忆力很欣赏，他发现这个孩子真的能做到过目不忘，便经常鼓励他还借一些文学书给他看，巴尔扎克从书中懂得了很多道理，他的学习进步神速。17岁他考入巴黎大学学习法律，可他已经迷恋上了文学，他利用学校的图书馆读了大量的文学著作，并试着写了一些习作。毕业后他当了公证员，这使他有机会看到了巴黎上流社会的腐败和黑暗，心灵震撼极大，他毅然放弃了法律职业，拿起笔决定将这一切都写出来。他用了4个月的时间写了历史诗剧《克伦威尔》，但没有成功。他坚持不懈，后来又陆续创作出了脍炙人口的《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《幻灭》等长篇小说，揭露社会的重压和各方面的弊端，引起轰动。他一生勤奋，笔耕不辍，共创作了91部长篇小说，总冠名以《人间喜剧》，这真是一个奇迹。可实际上他原本的理想是写137部小说，未等这一心愿实现，他便在极度劳苦中与世长辞了，但他用自己的作品登上了世界文学的顶峰，成为19世纪最伟大的批判现实主义文学大师。

 

 

十  世纪英国人。

瓦特一生下来便体弱多病，根本没法去上学，母亲只好在家里教他识字，幸好他聪明好学，没多久便认识了许多字。他还很爱动脑筋，遇到不懂的事情他总要打破砂锅问到底。15岁那年他到父亲办的机械作坊里去学徒，由于他的谦虚好学，他的技术后来作坊里竟然无人可比。

17岁时父亲的作坊破产了，瓦特只好去伦敦学艺，并拜了当时很有名的机械师约翰·摩尔根为师，在师傅的悉心培养和指导下，瓦特的技术水平得到了很大的提高，他在约翰·摩尔根那里学习了4年。然后来到格拉斯大学当修理工。这样，他便有机会接触到了许多科学家。一天，他在学校锅炉房工作，竟被滚滚的热汽所吸引，正当他发呆似地陷入遐想的时候，被大学里的热学教授布莱特发现了，于是他从教授那里学到很多热学理论和知识，这对他后来改进蒸汽机有很大帮助。

1764年的一天，学校派他去修理一台用于教学的老式蒸汽机，他很高兴地接受了任务。在教授的引导下，瓦特计算出了水变成蒸汽后体积就扩大了近一千八百倍，他想到，这样就可以把老式机器的气缸再制造得大一些。他大胆地按自己的想法设计了一个模型，但当时的条件很难将他的想法变成现实，模型一放就是好几年。但瓦特并未气馁，坚持研究，寻找机会，终于在1781年，在一位企业家的资助下发明了复动式蒸汽机和双向通汽气缸的蒸汽机。

瓦特的这一发明，使当时的科学技术有了很大的发展，随着蒸汽机的诞生，蒸汽火车、蒸汽轮船便应运而生，它同时也宣告了一个崭新的工业时代的到来。

 

 

十  世纪中国人。

齐白石生于湖南农村，幼年家境贫寒，仅读了不到一年的私塾便失去了学业。16岁跟人学刻花木匠手艺，由此而接受到了雕刻启蒙。20岁时他偶尔得到了一套康熙年间刻印的《芥子园画谱》，他如获至宝，立刻如饥似渴地用半年的时间全部临摹下来，并且还反复临摹，积累了上千张手稿。1889年，他开始走上了专门读书绘画的道路，并在传统绘画的基础上，创造了一些新技法，创作了不少富有诗情画意的作品。30多岁他才开始苦练治印，并拜名家为师，学得非常辛苦，但技艺提高得很快。

40多岁时齐白石开始游历大江南北，了解风土人情，积累了为数众多的速写作品，同时结识了许多画界大师，大大开阔了自己的胸怀，也提高自己的审美能力和鉴赏能力。到56岁时，他才决定定居北平，可当时他的画还不好卖，只能*治印维持生活，过得极为贫困。但他仍苦练不辍，不断从前人的画作中汲取营养，甚至还来了个“衰年变法”——创造了中国画工笔草虫和写意花卉相结合的特殊风格。终于在著名画家陈师曾的提携下，名声大振，后被国立北平艺专聘为教授，后来成名的画家王雪涛、李苦禅、李可染等都是他的得意弟子。

80岁时，齐白石的治印艺术表现出了鲜明的特色，被誉为“印坛泰斗”。而他的画作更是如日中天，其造型简括、神态生动、笔力雄健、墨色强烈。他还将画、印、诗、书熔为一炉，使中国传统艺术水平升到新的高度，成为令人尊敬的一代画神。1957年9月16日，这位艺术大师走完了他将近一个世纪的生命历程。1963年，他被评选为世界十大文化名人。